笔者第一次到前门大街，只见大街上满布遮蔽维修工程状况的壁板。正面望向壁板上的设计硬照，无不记录着昔日前门大街的繁华。游人在道路两侧谈天说地，一辆铛铛车在路中央疾驰而过，想来在润古斋用茶最能欣赏这些美景了。
老年人都从壁板与壁板之间的缝隙窥进去，维修尚未竣工，一个戴帆布帽的老爷爷已经凝视缝隙那道线好几分钟。老爷爷忆述1955年随部队抵北京的往事，那时候马路很宽，洋车在路上肩摩毂击，对比现在公交车的停滞不前，又是另一番景象。从前，老爷爷跟朋友们进一次故宫，一角人民币足够消磨一整天。说着说着，老爷爷笑话时下的年轻人，都不再对前门大街这些古旧的东西感兴趣了。
笔者一直往前走，上前跟一个金发女孩搭讪。一问之下，原来是个美国游客。笔者问女孩会否觉得前门大街是老掉牙的东西，女孩反而笑着说，前门大街内的建筑、装潢真的Super-China (超级具有中国特色)。笔者更好奇了，再问女孩是专程到此一游的吗﹖女孩点头，她读过中国印行的英文报纸，据说共四份，其中一份是China Daily，报纸介绍她到前门大街游览。可惜前门大街尚在维修，一切对她而言，只是惊鸿一瞥。笔者告诉女孩，7月中旬差不多竣工了，问她会否再来，她欣然点头。
最后，笔者注意到一位在缝隙前驻足近半小时的老爷爷，仿佛从他满是皱纹的脸上看见金发女孩天真烂漫的笑容。他一面挥动左手模仿驾驶铛铛车的动作，一面屈伸双腿模拟乘客的站姿，使笔者有感如临其境，如绘其形。
再拐个弯进胡同去，经过无量宾馆、金店、林林总总新式的招待所以及陈年老字号、大门满布灰尘的店铺，新与旧的光阴觥筹交错。
笔者看看手表，惊觉已近黄昏，于是结束了前门大街那短暂的旅程。
|